Melodie di Natale

<Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale-
E ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
Non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.>

(E. Montale)

Chissà se questa notte la neve cadrà fitta, candida e lieve.

<Taci> sussurrava al mondo <Taci>

In quel silenzio purificato ogni cosa, in attesa, meditava.

Ma là fuori, quell'albero brillante di perle e ghiaccio, perse d’un tratto il sorriso; attendeva, a capo chino. 
Tra le fronde uno sguardo affranto, incontrava il mio e poi si spegneva.

Per labbra avevo sepolcri, poiché solo il cuore poteva sussurrare.

E tu eri lì, seduto, a contemplare come me quell'ultima pioggia di cotone: perché sapevamo entrambi che lo sarebbe stata. Avrei voluto riempirmi gli occhi di te, fino a traboccare; avrei voluto tenerti per me, dipinto com'eri nell'aria di quel Natale. Eppure, né io né quell'albero volevamo vedere: ci perdevamo tra anima e foglie, per dimenticare quella fiaba triste; ci abbandonavamo al nostro reciproco sguardo per tralasciare quel freddo, che aveva gelato l’anima. Mai così profondamente.

Guardo il tuo ritratto, nonno. Guardo il tuo viso in vecchi e ruvidi filmini che mi graffiano dentro: saluti con la mano, sorridi, attendi il pranzo di Natale. Felice.

Brillava gioia in quegli occhi grigi, vestiti da sempre di veli violacei. Riempiva l’aria la tua voce profonda e vibrante, mentre stringevi la mano alla nonna e guardavi con gioia quello che quel giorno, solo quel giorno, era possibile gustare. Quello che ti pareva la cosa più bella del mondo, quella che mai avevi avuto quando eri ragazzino.

Nevicava, nonno mio. E chissà se anche stanotte nevicherà, nevicherà e non smetterà.
E' quasi Natale e tu non ci sei. Chi lo sa se qualche fiocco gelato scenderà a chiedermi ancora di restare in silenzio.

<Taci> gridava la neve, senza suono, al mondo <Taci>.

Note della tua ultima, flebile voce. Sommesso ricordo di feste che mai più ho vissuto.

Non lo so, nonno. Non mi chiedere perché ora non so più essere felice.

E’ che non è più Natale da quando tu non sei seduto in fondo alla tavola, da quando non c’è più la tua luce in sala, né la tua inesauribile gioia; non è più festa da quando non c’è il tuo luminoso e largo sorriso, o i tuoi occhi chiari e saggi. Non è più Natale da quando non prendi più le mie manine nelle tue e orgoglioso, soddisfatto, notavi come curavo le mie piccole unghie bianche. Non è più Natale da quando non posso più lasciarti un dono strano, impacchettato malamente, sotto quell'albero che ci abbracciava: non posso più emozionarmi per averti regalato un nuovo rastrello, né sorridere perché mi dici che è la scopa della Befana. E che la tua Befana sono io.

Non è più festa da quando l’inverno non riesce a lasciare il posto alla primavera: forse perché non ci sei più tu a curare le piante, il giardino e i frutti della tua fatica. Non è più tornata l’estate perché la portavi tu, cogliendo il primo e succoso pomodoro caldo di sole e offrendolo a me- strofinandolo sui tuoi pantaloni di tela, con le mani rugose di quercia. Potevo sentire il tepore del sole e quello del tuo amore nella sua polpa succosa; potevo sentire il calore del tuo volto e di quell'abbraccio che ora mi manca come l’aria: che mi manca come mi mancano le tue dita, che veloci volteggiavano sul vecchio pianoforte, creando le melodie più belle; e io danzavo sulle scale, leggera, per te.

Angelo del pianoforte: io non so parlarti con note o melodia, ma sto dipingendo per te parole di lacrime e inchiostro, come fosse sangue distillato dal mio cuore. Goccia per goccia.

Buon compleanno, nonno. Oggi nascevi, tanti anni fa, ‘cum’è ul Bambin’- te disevet semper.

Dal lassù guardaci, se puoi: perché io da quaggiù lo farò, cercando la stella più bella in cielo.

Immaginerò che mi sarai accanto.

Per te. Un fiore, della rugiada e immenso amore.

Ti voglio bene.

Che una dolcissima melodia giunga da me a voi, amiche e amici miei. 

Mi devo scusare per non essere stata presente come avrei voluto in questi giorni, ma come sapete durante le feste c'è sempre qualcosa da fare e non riesco a trovare un poco di tempo nemmeno per me.

Vi auguro vivamente un Natale meraviglioso, ricco di pace e di gioia; ricco d'amore e di calore. Possiate godervi l'abbraccio di chi amate, il loro sorriso e il profumo della loro anima accanto alla vostra. 

E se c'è qualcosa che vorrei chiedere al cielo è proprio la vostra immensa felicità: che vi accompagni, che vi illumini, che vi porti la possibilità di veder realizzati tutti i vostri sogni. Perchè voi mi avete regalato e mi regalate ogni giorno tanto, per il quale la mia riconoscenza non basterebbe: siete voi il più bel dono, per me.

Vi abbraccio con affetto e, con tutto il cuore, uno splendido Natale!

A presto, buone feste!